Dans la Vallée des Auts'Mecs, le printemps bat son plein. J'ai le sommeil léger, les nuits semblent se transformer parfois en répétitions obsessionnelles des journées qui les suivent. Demain je ferai ça, demain j'irai là : je répète ce rôle trop grand...

Ainsi tombe la neige dans l'esprit du poète Octavio Paz. Depuis la fin du brame du cerf, je l'attendais en retenant ma respiration. De temps en temps, je sortais mes bottes fourrées de leur boîte et je tâtais du bout des doigts les gros picots souples...

Des mouvements de fond façonnent profondément le monde. Des processus secrets qui échappent (depuis quand?) à notre perception, et définissent par là-même les limites de notre conditionnement humaine, animent perpétuellement la grande mécanique terrestre....